Oleh Zulzafry Zulkifly Sejak itu, kehilangan saya hanya berdengung dalam sarang lebah. Tiada pencarian digesa, hanya bisik-bisik yang bertanya. Tidak lama dengungan itu hilang. Tidak ditanyakan lagi kehilangan saya. Kudeta tak pernah berlangsung. Faiq terus bercerita kisah-kisah lain yang dia...

kelak tinta pun akan mengering.

Oleh Aizuddin H Anuar 1. Hidup di era pembangunan semacam menyeberang titian emas merentas sungai api sarat dengan misteri. Dahulunya sungai itu indah macam mimpi, realiti lama jadi lombong nostalgia. Kini, bahangnya memori hiba dan lucu. 2. Sungai yang sebelum ini tenang bertukar rakus,...

Lelaki 1: Kenapa tidak kau mengawal angin supaya pelita tidak terpadam membiarkan kamar dalam kegelapan Lelaki 2: tidakkah kau semakin gementar dalam kegelapan suara angin di luar semakin mencabar menggugah rasa tenang. akalku menyelam ke dasar sampai bila mahu kudakap...

i/ suluk di gua hira dingin berkesiur cahaya bersayap mendekap dengan kalimat Tuhan mengajarkan iqra dipelukan padusi gementarnya ditenangi cinta menggurui ii/ subuh di kufah tendas imam ditetak darah menggenang lubangan tempurung sekubit engkar enggan meludahi diri sewujud...

Oleh Francis Ng Ilustrasi Fahmu Mustaffa KERANA percayakan Siti, kami mengintai-intai dari tempat duduk penonton, kerja seni apa dan bagaimana yang sedang ditatap oleh para pelakonnya di ruang pentas itu? Pementasan belum lagi bermula. Dan kelihatan kesemua pelakon yang akan beraksi dalam...

Oleh Jaya Ramba Inilah daerah sempadan wilayah kami dengan negara bersultan. Aku bersekolah di daerah ini. Pada hari ini aku datang kembali kerana seperkara, “kubur tanpa Tuhan”. Ketika semua penduduk bercerita tentangnya, tapak tanah yang pernah bersih, sekosong dada langit selepas hujan,...

(mengingati Melur dan Sham yang hidup sebelum Cahaya) rahsia dan janji pecah di bahu laut bulan mencium warna matamu dan pantai menjahit gaunnya dengan bunga-bunga liar yang tumbuh di lehermu ombakku, kau mendengar tangisku kau membasuh setiap basah, koyak dan pecahku tapi...

Oleh Mudin Haiqal Aku pernah meredakan dahaga seorang lelaki tua di tepi jalan. Sekadar cukup untuk segelas air. Aku pernah menjadi pelengkap untuk memiliki ubat yang dibeli seorang ibu untuk anaknya yang demam panas teruk. Pernah juga aku menolong membisukan perut seorang gadis...

mata siapa? belum buta melihat udara panas ialah emas-emas atau dengarkah? garau suara kemarau menghalau tujuan-tujuan, giliran anak-anak hujan ditatang sederhana, maka mereka kurang nakal demi (mungkin) sekali dapat kukhabarkan mukim ini akan salji bermusim setelah puas menyamar...

Paginya muncul seorang lelaki tua seperti biasa menggali temu pauh sekejap lagi cuaca terlalu panas sekarang tanah masih lembab lembut ada temu pauh belum matang dibiarkan menghirup zat alam yang matang hasil rezeki pagi itu jadi jualan gerai pasar tani dan hidangan atas meja makan itu...

Oleh Fazleena Hishamuddin Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Sudah hampir sebulan Acik Rosnah ambil alih bawa van. Budak-budak semua tak happy macam selalu. Kalau Bang Anep, riuh-rendah van jadinya. Macam party. Lagu pilihan Acik Rosnah semua boring. Lagu Melayu klasik–siapa nak dengar? Kalau dengan Bang...

Oleh Benedict Anak Samling Aku di hadapan altar kayu ini mungkin telah berjam-jam. Dua batang lilin yang aku nyalakan tiga jam yang lalu tinggal separuh. Lilin yang cair jatuh dan berkumpul di atas punggung piring putih yang sumbing. Altar ini telah lama aku tinggalkan atau lebih tepat sejak aku...

Rumahku dicakar tengkujuh panjang, harianku terjadi riuh dan gemuruh dalam suatu debar guruh seleraku dibiasakan, dikenyangkan bijirin hujan sepuasnya rintik-rintik desahan, akhirnya ialah sebuah lembah penuh di musim ini peribadiku jadi lencun , kujemurkan segala gelisah dan semua...

Jatuh talak, tak guna dilalak. Upah harian mencuci pinggan mangkuk, bancuh air kedai tidak halal tidak mengapa, bukankah dia bersebab?

Oleh Azrin Fauzi KERANA siapa sangka sebilah pisau khayalan—yang direka-reka, yang tidak terlihat pun oleh kita—yang dipegang oleh si guru itulah yang telah mempertemukan anak muridnya dengan maut. Dengan maut! Kejur tak bernyawa. Menjadi kemuncak yang membangkitkan lagi rasa hairan sedari awal...

dari sabda gusti tiga hal merambah pesona; (i) tikaman bayang kesuma senyumnya bersunyi bola mata seolah nyanyian serangga berdesir di angin senja disergap hawa sejuk balik alisnya (ii) raksi; peluhmu kesuma dapur dipalut dendeng ibu tanah seusai hujan rumput-rumput...

tar terlantar menyebar jarak tanpa memohon maaf daripada penduduk mengangguk di sepanjang tubuh ketawa setompok karpet semalu dandelion ungu mini tak meminta penjelasan kaki seri pagi terus berjalan di mukim ini menegur taasub sekeluarga air pemberani mati bunuh diri terjun hanyut hidup baharu...

Oleh Afrina Aziz Ilustrasi FAHMI MUSTAFFA Narsi merupakan seorang gadis yang tinggal di kampung pedalaman. Dek kerana tidak tahan hidup bersama orang tuanya yang hari-hari memaki hamun, menyepak terajang dan memijaknya, dia pun berhijrah ke ibu kota yang memuatkan konkrit-konkrit tegap yang...

Oleh Adam Taufiq Suharto Sinema Hong Kong pra-2000-an atau filem-filem bikinan sineas (pakar teknik pembuatan filem) gelombang Hong Kong tidak pernah melelahkan mata untuk ditatapi dan dihalwai. Malah, ia bukan sahaja takjub dari sudut gambarnya tetapi juga lapisan-lapisan di balik...